Este archivo no llama héroes a nadie. Publica lo que escriben, tal como lo escriben, y dice de dónde salió cada palabra. Porque en una carta de prisión hay un dato que decide si vale o no, y que casi nunca se publica: **cómo salió del penal y quién la difundió**. Una carta con la vía de salida conocida es un documento. Una carta que aparece sin más es un papel que circula. Aquí va con cada texto. ## Javier Ernesto Martín Gutiérrez · «Spiderman» Preso desde el 24 de abril de 2026. En prisión provisional por «desórdenes públicos»: **sin condena**. Primera carta, manuscrita desde Villa Marista. La publicó **Cubalex en su Facebook el viernes 15 de mayo de 2026**; *14ymedio* la reprodujo al día siguiente, con imagen del manuscrito. > «Me atacaron a traición y, ya inmovilizado, me apretaron los testículos y me golpearon. Se ensañaron propinándome golpes en la parte posterior de la cabeza.» Y en la misma carta, el final, que conviene no separar del principio porque dice otra cosa: > «…a no realizar ninguna manifestación, ni enfrentar el sistema de manera abierta, ni denunciar más problemas sociales. **No me siento arrepentido, más bien decepcionado de todo.**» Tres meses después escribió otra, de **diez páginas, dirigida al fiscal de su causa**, desde el Combinado del Este. Aquí la cadena de custodia se rompe: *14ymedio* dice solo que «tuvo acceso», sin identificar al intermediario. Así se consigna. > «¿De qué me acusa? De ser vocero del dolor de mi pueblo contra el gobierno que lo dirige.» > «No pienso bajarle la cabeza a ninguno, ¡no tengo miedo! No me van a doblegar, no van a cambiar mis principios e ideología, me mantengo firme.» ## Ernesto Ricardo Medina · El 4tico Preso desde el 6 de febrero de 2026, en prisión provisional. Escribió el **2 de abril de 2026**, a bolígrafo, sobre un papel descrito por quien lo vio como «arrugado y medio roto». La sacó y la publicó **su madre, Mileydi Machín, en Facebook**. > «Arrepentirme y retractarme sería reconocer que hice algo malo o, mejor dicho, aceptar las acusaciones en nuestra contra.» Su madre añadió un mensaje propio, dirigido a Díaz-Canel después de que este negara en una entrevista que en Cuba haya presos políticos: > «Si en Cuba no hay presos políticos, ¿entonces de qué se les acusa? ¿Es terrorista? Puede que cause terror con un papel y un lápiz, con una idea. Puede que lo encarcelen, pero **no encarcelarán su pensamiento**, el del pueblo tampoco.» ## Kamil Zayas Pérez · El 4tico Su compañero de proyecto, preso el mismo día. De él hay tres textos, y el primero es el más insólito: lo escribió **antes de que lo detuvieran**, y se publicó al día siguiente del arresto. > «Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme…» Dieciséis días después de entrar transmitió un mensaje desde la Instrucción Penal de Holguín, divulgado por la activista Paula Amador Lobón: > «Lo que comenzó como un cuartico humilde, han sabido convertirlo en una casa enorme.» Y en junio de 2026, ya desde la Prisión Provincial: > «Si se suspende el derecho de ser feliz, el pleno goce de la libertad, el deseo de reunión y la fuerza de voluntad de hacer y de decir, **estamos siendo esclavos**.» ## Eduardo «Eddy» Ceballos Pérez Humorista, creador de *Despingovery Channel*. Preso desde el 1 de junio de 2026, en prisión provisional, con causa por **espionaje** en jurisdicción militar. Escribió hacia el 1 de agosto de 2026 —«hace dos meses ya que me encuentro privado de libertad»— y la difundió **su madre, Marieta Pérez Alfaro, en Facebook**. > «Desde el lugar donde me encuentro, confinado en una celda, con escasez de alimentos y de agua, alejado de mis seres queridos, escribo para ustedes.» > «**Soy un artista, no un espía**; un humorista que muestra la realidad que está a la vista de todos, no un delincuente.» ## Yosvani García Rusindo Activista de UNPACU, **condenado** a siete años, en la prisión Mar Verde de Santiago de Cuba. Prisoners Defenders le registra desnutrición. Escribió dos cartas a la organización Defensa CD denunciando haber sido «brutalmente golpeado con bastones» el 7 de septiembre de 2026. La frase con la que la prensa tituló es suya: **«Mi vida peligra»**. Es su denuncia, no un hecho probado: no hay parte médico ni investigación. ## Maykel Castillo Pérez · «Osorbo» Coautor de *Patria y Vida*, condenado a nueve años. Escribió desde el penal Kilo 5 y medio, en Pinar del Río, en el cuarto aniversario del acuartelamiento de San Isidro. La cadena de custodia es la más limpia de todas: **se la entregó a su familia en la visita mensual**. > «Queridos y estimados amigos: Primero que nada, **no me considero ni remotamente un superhombre**, solo un ser humano sumamente humilde, capaz de comprender que solo somos un pequeño aliento de vida en manos de un tiempo que nunca va a detenerse a esperar por nosotros.» Sigue preso, ahora en Guanajay, pese a tener aprobado un parole humanitario de Estados Unidos. ## Los que ya no están presos Dos de las voces más conocidas **ya no están en la cárcel**, y decirlo importa tanto como publicarlas. **Luis Manuel Otero Alcántara** publicó un texto en *The New York Times* el 24 de abril de 2026 desde la prisión de Guanajay. No salió en papel: **fue transmitido al exterior de otro modo**, lo que lo convierte en un caso raro de custodia documentada. > «Paso horas y horas al día pintando en cartón, en los suelos, en las paredes. Pinto mi desesperación, mi aislamiento, mi frustración. **Mis pinturas son como un almanaque**: una guía de cada día que he pasado encerrado.» Fue excarcelado con la condición de abandonar la isla y llegó a Miami el 18 de julio de 2026. Ya no figura en la lista de presos políticos. **José Daniel Ferrer** escribió desde su celda aceptando el destierro, en una carta difundida por el periodista Mario J. Pentón: > «Prefiero morir en este campo de concentración al estilo nazi… **De Cuba solo salgo con mi dignidad y honor en alto.**» Salió de la isla hacia Estados Unidos en octubre de 2025. ## Dos cosas que faltan, y son parte del hallazgo **No hay ni una sola carta de mujer.** De todas las voces reunidas aquí, ninguna es de una presa política. De Sulmira Martínez Pérez, condenada a cinco años y con neumonía registrada, no se ha localizado ningún texto propio escrito o dictado entre 2024 y 2026: todo lo publicado sobre ella viene de su madre, su abogado u organizaciones. Entre los 1.339 presos políticos hay 155 mujeres. **Sus palabras no están llegando afuera, o no se están recogiendo.** **No existe ningún proyecto dedicado a archivar estas cartas.** Se buscó y no se encontró. Lo más cercano es el Centro de Documentación de Prisiones Cubanas, programa de una organización mexicana, que documenta el sistema penitenciario, no los textos de los presos. Los manuscritos viven en muros de Facebook de madres y en artículos de prensa, y desaparecen con ellos. Por eso están aquí.